Et, comme dit le proverbe antique…

Si l'on rapporte cette image aux précédentes, on voit, n'est-ce pas ?, apparaître l'ectoplasme du hasard. Rien, vraiment rien, ne peut justifier que D. n'appartienne à un autre couple que le nôtre. C'est cela aussi, la cohibition : visualiser les autres mondes possibles, ceux notamment, les plus nombreux, où on ne sait rien l'un de l'autre. Si, sur les photos de Stock, nous pouvions croire avoir vu le phénomène propre de notre conjugaison, quelque chose d'irréfragable qui nous imposait l'un à l'autre, on voit ici qu'il n'en était rien et que tout appariement est crédible tout autant. La condition de l'amour, c'est comme on sait qu'il soit si peu vraisemblable, sa qualité qu'il soit tellement invisible. Banalités d'un soir d'été pour dire que le temps passe à une vitesse folle et que, sur cette autoroute qui nous emmène qui sait où, « c'est miracle que d'être ensemble » (Aragon, bien sûr)…



Ce billet est dédié à VVV.

Ces images sont les dernières que nous ayons de Stock, prises l'après-midi du 3 novembre dernier. Nous avons abondamment tenté de dire ce que ces images ont représenté pour nous. Ce que nous serions en revanche incapables de dire, c'est si réellement elles ont clos quelque chose et s'il y a ou non une solution de continuité entre les deux parties du Journal… Du reste, bien que la deuxième partie soit commencée depuis quelque temps, ce troisième chapitre de la première partie, cet interminable épilogue continuera, avec d'autres images, de hanter de loin en loin les pages du blog, comme pour en appeler obstinément à l'introuvable synchronie de l'existence...



Rappel : Après-midi chez monsieur Stock 40

Récit en marge

Rappel : Anamnèse 1

Le temps passa. En mai 2005, à l'initiative de D., qui avait imaginé cela comme une « surprise* », nous nous rendîmes au Beverley, qui est comme on sait le dernier cinéma pornographique « à l'ancienne » que l'on trouve à Paris. Ce cinéma, désormais pratiquement patrimonial, réserve aux couples certaines de ses projections (celles, à l'époque du moins, des jeudis et samedis à 23 h 00). Après avoir dîné dans un restaurant italien sur le boulevard, nous arrivâmes un peu avant l'heure du film. Il y avait là trois couples, dont deux, nous pouvons le dire, ne nous inspiraient guère. Le troisième, sans nous plaire tout à fait, était plus proche de nos goûts. Mais la soirée commença pour eux par une dispute. Elle avait, semble-t-il, voulu partir, lui l'avait rattrapée près des toilettes, dans un coin de la salle, et nous entendions des éclats de voix sans comprendre ce qui se disait. Puis ils revinrent, elle à moitié en larmes, lui un peu gêné mais concentré sur ce pour quoi il était venu...

Le film commença, et immédiatement une des femmes commença à se défaire – spectacle quasi fellinien –, et les hommes des deux autres couples, y compris donc celui qui venait d'avoir avec sa propre femme cette scène mystérieuse, plongèrent leurs mains, qui vers ses seins, qui vers sa chatte... Son mari, dont l'âge peut-être ne lui permettait plus rien d'autre, se tenait un peu en retrait, encourageant le tout...

Nous, de notre côté, nous étions un peu excités pas la situation générale et, tout en nous concentrant l'un sur l'autre, nous lancions des coups d'œil aux yeux encore humides de l'épouse réfractaire... Elle y répondit progressivement de façon plutôt bienveillante, tout en se mettant à branler avec détachement son mari qui ne la regardait pas. Après quelques instants, D. vint s'asseoir à côté d'elle, et elle l'accueillit sans réticence.

Le film projeté était une improbable production italienne des années 70, à laquelle plus personne n'accordait la moindre attention. Voyant que sa femme avait trouvé de quoi s'occuper, le mari se consacra entièrement à l'autre femme (la troisième était plus loin de nous, et nous ne voyions pas trop ce qui la concernait, si ce n'est que son mari était surtout avec l'autre groupe).

X. rejoignit D. et la femme. À partir de là les souvenirs sont un peu flous. Il n'y eut que des échanges de caresses et de baisers, des mains passant d'un sexe à l'autre, il y eut jouissance de la dame et murmures reconnaissants. Dans le même temps, il y eut aussi de multiples tentatives des autres hommes présents en direction de D., qu'elle repoussait comme elle pouvait car ils étaient déplaisants et brutaux.

Quand la lumière se ralluma, le film terminé, nous étions enfin tous les deux, tandis que tout le monde se rhabillait. On ne s'intéressait pas à nous, qui terminions de faire l'amour dans l'indifférence générale – ce que X. trouvait très excitant...

Puis nous sortîmes à notre tour, après avoir pris congé furtivement mais tendrement de notre partenaire d'un moment. L'expérience avait été mitigée.

Pendant de longs quarts d'heure, ensuite, nous parlâmes au Delaville de ce qui venait de se passer...


* Dans le couple « libertin », c'est une question qui n'est, croyons-nous, jamais totalement absente, que celle de savoir lequel « offre » quelque chose à l'autre – les rôles peuvent s'alterner, bien sûr, même si nous avons pu constater que rares ne sont pas les couples où la démarche est clairement et constamment orientée. Sans entrer dans une dissertation sur le sujet, nous sommes tentés de dire que les cas de figure sont multiples et variés, mais surtout qu'il arrive aussi – c'est peut-être la situation idéale – que l'offrande soit réciproque, mais qu'elle ne porte pas de part et d'autre sur le même objet. Cette dissymétrie est sans doute identique à la dissymétrie essentielle du sexuel. L'homme et la femme qui se font l'amour ne se donnent jamais l'un à l'autre la même chose.

Les corps comme des sédiments, strates vivantes et palpitantes composant le manteau d'une planète imaginée...

Montrer des images de la cohibition, c'est évidemment montrer d'autres que soi. C'est s'exhiber par les autres, et publier des images où nous ne figurons parfois ni l'un ni l'autre, ou bien de façon secondaire. Il va de soi que nous soumettons cette publication à l'autorisation des personnes qu'on y voit. Que représente pour nous cette autorisation ? À quoi nous autorise-t-elle ? En quoi fait-elle de nous les « auteurs » des motifs représentés ? Quelle est la part d'eux que nous faisons nôtre en en devenant les éditeurs (au sens français comme au sens anglo-saxon du mot) ? L'hommage que nous leur rendons n'est-il pas aussi une sorte d'« outing », de délation ? Quel genre de témoins sommes-nous donc ?

Le photographe bande au premier plan (proverbe antique)…



Récit en marge

Dans la première partie du Journal, nous avons raconté l'exhibition sur Internet, d'abord sur le site, puis ici même. Dans cette deuxième partie, où il n'est plus question d'exhibition qu'implicitement – dans le fait même que des images sont publiées et regardées –, nous pourrions raconter ce dont il est question explicitement, à savoir le « libertinage », que nous avons appelé ici « cohibition ». Cohibition pour le sens que nous avons donné à ce mot, et donc aussi pour ce qui y demeure d'exhibition, c'est-à-dire de duplicité. En effet, de même que l'exhibition – nous l'avons abondamment abordée sous cet angle tout au long du Journal – est toujours, et sans doute d'abord, un mensonge, une dissimulation, de même le « libertinage », quelles que soient la bonne foi, la bonne humeur et la sincérité avec lesquelles on le pratique ou le raisonne, est toujours, et peut-être d'abord, une entourloupe. Entourloupe érotique et entourloupe relationnelle, entourloupe faite à soi-même aussi bien qu'aux autres. Ce qui rachète l'entourloupe, c'est qu'elle est réciproque, que personne n'en est ni victime ni coupable. En un mot, que personne ne se fait baiser, ce qui dit bien les choses.

La toute première incursion que nous fîmes sur le terrain du sexe pluriel fut une simple exhibition dans une petite salle de projection de films pornographiques, à Pigalle. Dans les méandres de l'été 2004, encore tout frais rencontrés, alors que nous ne vivions même pas encore ensemble – ou plutôt que nous n'avions encore nulle part où vivre ensemble, nomades d'appartements prêtés en chambres d'hôtel –, dans un Paris chaleureux mais tumultueux, nous cherchions, comme on cherche en forêt des champignons sans être capable de départir ceux qui sont comestibles de ceux qui vous empoisonneront, les premières fleurs de la transgression. La seule chose que nous savions, et qui ne peut se démentir, c'est que la transgression, comme l'enfer de Sartre, c'est les autres. Ce soir-là, les autres se résumaient à deux clochards qui, pour dix euros pouvant passer ainsi la nuit à couvert, ronflaient puissamment sous l'écran sans que les ahanements du film ne nourrissent autre chose que, peut-être, leurs rêves, et à deux (trois ?) hommes se tripotant distraitement. Notre entrée dans la petite salle ne dérangea pas les clochards et fut pour les autres un motif de se distraire de la distraction. D. ne savait pas très bien si elle préférait partir ou rester. X., incapable de l'aider à savoir, lui proposait tantôt l'un tantôt l'autre, c'est-à-dire de rester. Nous finîmes évidemment par nous détendre un peu, et par nous branler nous aussi, mutuellement. Lorsqu'elle se pencha sur lui pour prendre son sexe en bouche, l'homme qui était derrière nous se pencha un peu pour mieux voir, non sans en avoir d'un coup d'œil demandé l'autorisation. Un autre, assis dans une autre rangée, se leva, s'approcha et tendit sa queue bandée en direction de D., réclamant une part de sa bouche. Il faut dire les choses comme elles sont, il était laid. Gros et moite en effet, il n'excluait cependant pas de son excitation une certaine douceur, une certaine timidité. X. demanda à D. si elle voulait le sucer, ce à quoi elle répondit par un mouvement de tête effrayé. X. insista un peu, pour voir, tant et si bien qu'elle voulut au contraire quitter précipitamment l'endroit.

Pendant de longs quarts d'heure, ensuite, nous parlâmes au Chào-Bâ de ce qui venait de se passer…

L'acte essentiel du « libertinage » est peut-être celui qui consiste à dire : Oui… De différentes façons…

L'homme est celui de la femme au gode-ceinture. Avant qu'il prît D. à son tour, il y eut une brève parenthèse…

La première « figure », alors, en était à se défaire…



Une autre « figure » commença à se mettre en place…

Pourquoi avons-nous passé les images de cette série en noir et blanc ? Nous avouons que c'est pour atténuer un peu leur crudité. Non pas leur crudité sexuelle, mais leur crudité du strict point de vue de l'image. Prises au flash dans une pièce assez obscure, certaines d'entre elles nous paraissaient vraiment trop plates et brutales à l'œil. La nuance « réchauffée » que nous avons choisie restitue quelque chose de l'ambiance réelle de la soirée. Cela dit, nous avons hésité entre différents traitements pour atteindre ce but, et voici la même image, d'abord dans sa version originale recadrée, puis dans différentes versions dont celle que nous avons retenue comme principe. Nous regrettons peut-être de ne pas en être restés au vrai noir et blanc, sans doute plus sobre, plus simple et finalement moins banal, mais qui ne convenait pas à toutes les photos. Si nous publions ce billet, ce n'est pas pour revendiquer quoi que ce soit d'esthétique, mais pour faire valoir que l'on peut se trouver perplexe au moment de montrer de telles images, saisis par la question : mais que voulons-nous montrer de ce qui a eu lieu ? Que pouvons-nous montrer ? Questions qui se posent plus vivement que dans la première partie du Journal, puisque nous ne sommes plus les seuls concernés…